Administrar

"Crónica de los avatares de mis cánceres y sus secuelas" (de laringe, de piel, de pulmón) y otros asuntos, y traducción de artículos de "Anotacions més o manco impertinents".

El lapiz rojo del censor

mirollull2 | 30 Abril, 2006 12:24

Una portada nunca publicada del suplemento dominical del Diario de Mallorca de día 8 de mayo de 1960, revisando una carpeta, ha vuelto casualmente a mis manos.

Esta primera plana (la parte superior) la rehice con una prueba del fotograbado y con la galerada del texto, pegados sobre la que fue la página publicada.

La portada, la tuve que cambiar a toda prisa; el director, don Antonio Sabater, me telefoneó para decirme que el censor había cruzado la fotografía y su comentario con dos rayas rojas.

Portada censurada

La imagen que suficientemente clara en la reproducción. El texto, que es ilegible, es el siguiente:

«Muchos hombres se reunieron en torno a mesas largas y repletas de suculentos y variados manjares.
Todos estaban contentos y hablaban mientras fámulos diligentes entraban y salían por las puertas del fondo.
Se acallaron las palabras. Y los hombres, lado a lado, frente por frente, olvidados unos de otros, engullían golosamente las viandas bien aderezadas.
Los pasos de los criados aumentaban y sus manos avezadas escanciaban los vinos escogidos.
Todos parecían atareados, muy atareados... El banquete se prolongó hasta avanzada la tarde.
A la hora en que se disgregaban los convidados, pesados y soñolientos, una multitud arrastraba la indigencia de sus estómagos vacíos.
Muchos de los comensales no se explicaban aquellos hombres hambrientos. ¿No habían estado todos en el banquete? ¿No habían comido hasta hartarse?
Aquellos hombres no lo entendían. También ahora muchos se quedan sin entender. Y lo cierto es que el hambre sigue paralela a los convites fastuosos.»

La página censurada me recordó que tengo la maqueta del libro de Joan Triadú Els sonets de Shakespeare. La maqueta que, tanbién el año 1960, me regaló y dedicó el autor, tiene la peculiaridad de llevar el número y el sello, éste una mancha imprecisa, de la censura previa estatal ineludible para la publicación.

Por otra casual coincidencia he leído estos días en una ficción situada en la misma época, que el director de El Diario de La Paz se alegra de una actuación del censor porque evita que el protagonista se despida de los lectores.

García Márquez, en Memoria de mis putas tristes, escribe que al director «La nota le parecía magnífica, y todo lo que decía de la vejez era de lo mejor que había leído nunca, y no tenía sentido terminarla con una decisión que parecía más bien una muerte civil. Por fortuna, dijo El Abominable Hombre de las Nueve la leyó cuando ya estaba armada la página editorial, y le pareció inadmisible. Sin consultarlo con nadie la tachó de arriba abajo con su lápiz de Torquemada. Cuando lo supe esta mañana ordené mandar una nota de protesta a la Gobernación. Era mi deber, pero entre nos, puedo decirle que estoy muy agradecido por la arbitrariedad del censor».

Vuelo a la parte de página no publicada. Una noche, al salir de la redacción coincidí con el censor Ramírez que, como era costumbre, había revisado las galeradas de última hora. Le dije que creía exagerada la censura que me había hecho. Y me respondió: «¿Qué querías, que pagásemos las consecuencias ambos, tú y yo? Estos días había una cena oficial organizada por el Gobernador».

Els sonets de Shapeskeare

Obra inCultural Balear a Joan Alcover

mirollull2 | 21 Abril, 2006 22:24

Cabe pensar que lo han hecho por cortedad o que es obra de incultura balear. Yo pienso otra cosa.

Me refiero a destrozar la placa conmemorativa que en 1956 el Ayuntamiento de Palma puso en la casa donde vivió y murió Joan Alcover, cuya obra más conocida (aunque muchos no sepan que es de él) es La Balanguera.

Suyo también es el poema

LA LENGUA PATRIA

Joan Alcover

A la musa castellana
mis años mejores he dado,
de otra musa hermana
estando enamorado.

¿Qué podré darle ahora,
por el otoño aletargado?
Algo bulle todavía
En el fondo de mi alma.

Lengua de perfumes llena
puede que por rara virtud
como una lluvia temprana
me torne la juventud.

Sólo ella llegar podría
de mi corazón a la raíz.
Si otra esposa fue mi Lía
Ella será mi Raquel.
(Traducción propia)

En 1951, la Editorial Selecta, de Barcelona, publicó las Obres Completes de Joan Alcover. Un libro de 858 páginas, en el que la obra catalana ocupa 336 y la obra castellana, 429.

Si la Obra Cultural Balear ha roto la placa por estar escrita en castellano, ahora, por lógica coherencia fascista, tendría que hacer quemar todos los ejemplares de unas obras completas que dan tan mala imagen del autor de Cap al tard.

Y bajo el rótulo de la OCB que pondrán en la fachada, podrían grabar unos versos, estos sí escritos en catalán por Alcover:

Creus que voles per l’altura
i que el núvol t’embolcalla
perquè tens l’estil boirós. No, criatura,
és fum de palla.
(Crees que vuelas alto
y que una nube te envuelve
porque tienes estilo brumoso. No, criatura,
es humo de paja.)

-----

La versión original de LA LLENGUA PÀTRIA está en Anotacions més o manco impertinents.

‘.cat’, demasiado internacional

mirollull2 | 20 Abril, 2006 21:13

Me parece que para querer ser un atributo localista, ha quedado demasiado internacional.

Normalmente, sobre pintura de Vichun dominio genérico (de por si internacional) se aplica a funciones, estamentos, entidades comerciales; pero, salvo que la mía sea una ignorancia supina, no hay ninguno para circunscribir un área lingüística.

Posiblemente, en la red mundial el.cat será mal interpretado. No necesitarán buscarle los cinco pies para tomarlo en inglés. He puesto .cat en un traductor informático y me ha dado .gato

Si lo que se pretende es usar un dominio diferenciador, creo que .gat habría sido mejor. Este se podría usar en Mallorca sin ocasionar discusiones: los localistas lo podrían entender como .moix (gato) y se podría pensar que para los ‘sucursalistas’ puede singnificar .ebri (borracho).

Así, ¡todos contentos!

Año II – Mientras el cáncer se queda atrás

mirollull2 | 17 Abril, 2006 17:44

«¡Chacho, que viejo estás!», comentaba mi suegro que le había espetado una paisana asturiana al reencontrarse con ella después de muchos años. «Ponte donde estoy y te verás a ti», le contestó rápido él.

No se suele soltar un exabrupto así como saludo. Las expresiones normales, aunque inexactas, suelen ser benévolas y complacientes como «¡Por ti no pasan los años!»; y si se refieren a alguien que ha pasado una enfermedad, ha sido sometido a intervenciones quirúrgicas o tratamientos agresivos, y está pasando una convalecencia... «¡Qué bien te veo!», «¡Tienes un aspecto excelente!», «¡Estás igual que antes!» más bien parecen manifestaciones de buenos deseos y la intención de darle aliento y ánimo.

De todas maneras, siempre es agradable para un paciente oír cosas así de las personas que han estado involucradas en el tratamiento y en las curas inmediatas.

Que uno de los médicos que estuvo en el quirófano, cuando vuelves a encontrarle, reconozca, «a pesar de lo que aún te queda, tu buena evolución», es para creérselo. Igual que te reciban con alegría, al visitarles, las enfermeras y enfermeros de la planta en la que estuviste semanas, con los que se establecieron vínculos afectivos y amistosos, y te digan, como Ángel, que no exagera al decirte que te has repuesto estupendamente, que «en el espejo, tú mismo habrás podido seguir el cambio».

La progresiva superación del cáncer y la disminución de la incertidumbre por la recidiva son un contento compartido en la sexta planta, en la que te sientes un poco como en casa ya que allí viviste y sus pasillos fueron tu recorrido frecuente de paseo empujando la “percha” desplazable con el bote de papilla unido a la sonda de alimentación continua.

Lo que menos me esperaba, sin embargo, fue lo sucedido en mi penúltima visita. Al salir del ascensor me acerqué al mostrador; había una sola enfermera en ese momento y levantó la cabeza para atenderme. Yo me quedé desconcertado y hasta pensé que me equivocaba, que aquella chica sólo debía parecerse a la que no había vuelto a ver en un año.

Pues, no, yo no me equivocaba, pero ella no me había reconocido. Le hablé con mi voz susurrada, y, claro que recordaba las habitación 626, y a José María, pero «¡estaba tan cambiado!»

Tendré que pensar que ni siquiera a mi mismo, tal vez por haberme acostumbrado progresivamente, el espejo me da la diferencia entre dos imágenes separadas por un año. Berta, mi ángel Berta, no me había reconocido. Y me soltó una excusa halagadora irrechazable: «Estás más joven y guapo».

Gracias, Berta. Ya no puedo dudar: quienes me dicen que me ven muy bien, no lo dicen por compromiso ni compasión. Y además, no tengo ningún recato en aceptar y manifestar el cumplido recibido, y menos habiendo iniciado hace unos días el sendero para los setenta.

Como coristas de vodevil

mirollull2 | 16 Abril, 2006 18:05

Baudelaire, y mucho menos Wordsworth, no hubieran podido imaginar cuando escribían sobre la difusión de noticias la aportación que representaría la fotografía (sobre todo cuando el artilugio pudo prescindir del trípode) y nada digamos de la televisión. Susan Sontag, sí: ésta ha escrito páginas muy esclarecedoras sobre la cuestión.

Evidentemente, tanto la fotografía como la televisión no son de fiar. Su apariencia de reproducción fiel de la realidad a menudo no es más que esto: apariencia. La manipulación de la realidad o la alteración del significado según de dónde o cómo se tomen las imágenes es posible, y no hablemos de la selección y la yuxtaposición en que se presenten para condicionar una interpretación predeterminada.

Aún así también se consigue, especialmente con las imágenes no estáticas, y por tanto, secuencias reales filmadas sin otra intención que transmitirlas tal cual son, poner en evidencia hechos estrambóticos que, sin el movimiento, resultarían casi intranscendentes.

Por pura casualidad he visto la llegada a puerto peninsular de un pelotón de legionarios, cabra incluida, desfilando a paso grácil de conjunto de vodevil para ir a cumplir con la escenificación compungida de cargar y alzar la imagen de un santocristo de tamaño natural. En resumen, un espectáculo zafio.

Y es curioso que los legionarios sean el emblema más macho del estamento militar y juntamente con los toreros del pueblo español. Unos sacando pecho y con los músculos ostensibles y alguno también con barba negra y rostro agresivo, avanzando en hileras dando saltos de corista; los otros, vestidos de muy finamente con bordados y pasamanerías, interpretando la parte femenina de la lucha con el minotauro.

He de mirar si Susan Sontag ha escrito algo sobre todo esto.

El ex-alcalde de Sineu y el aria de la verdad

mirollull2 | 16 Abril, 2006 12:40

El ex-alcalde de Sineu, conocido en el pueblo por “Pavarotti”, en Ultima Hora, ha cantado, pienso que inadvertidamente, el aria de la verdad.

Quizá lo ha dicho inocentemente y para reforzar la afirmación de que no necesariamente la proximidad es motivo de involucración en conductas deshonestas, o que tienen toda la apariencia de serlo, y que tendrán que ser los jueces quienes tengan que aclararlo.

Ha manifestado que en el pueblo todos son familiares o amigos. ¡Vaya! Ha dado de lleno en el clavo.

Es evidente que los ayuntamientos de ciudades menores y pueblos no permiten, por el presupuesto que mueven, enriquecimientos como los que puedan propiciar los de capitales importantes, consejos, autonomías y ministerios. Pero, estamos viendo que algunos casos son silenciados prontamente y que de otros ni siquiera se habla, porque, cualquiera que sea el partido políticos en que se amparen, todos son familiares y amigos. También, por esto, es mucha más fácil la relación y la compensación de “favores”, y hasta tener que callar para no perjudicar intereses próximos o para no crearse dificultades. Sólo la animadversión personal revela, ocasionalmente, alguna actuación anómala.

Todo esto no lo digo porque crea que los fiscales tengan que actuar: saldrían demasiados asuntos y no darían abasto. Nada más lo digo porque el ex-alcalde de Sineu, seguramente, para decir una cosa ha cantado otra.

¿Qué es la república?

mirollull2 | 15 Abril, 2006 21:28

Hace veintiocho años, en Madrid, día 14 de abril por la tarde estábamos en la sala de la Editora Nacional, con su director, Inauguración exposición 1978el subdirector general de Cultura y el presidente y el vicepresidente de la Agrupación Española de Acuarelistas, inaugurando una exposición mía de acuarelas.

A la inauguración no pudo llegar Marisa, la administrativa de la agrupación; cuando bajaba por un lateral de la Gran Vía fue arrastrada por los manifestantes de la conmemoración de la República que corrían escapando de la policía, heredera próxima aún del Sr. Fraga de “la calle es mía”.

Marisa, en lugar de a la exposición, llegó a urgencias, por suerte, con heridas poco importantes.

Ahora, en cambio, se exalta el 75 aniversario de la instauración de la Segunda República con una ignorancia total de su posible importancia y de los motivos de su fracaso, en buena parte atribuible al exclusivismo y a la intolerancia de los dirigentes políticos.

Más o menos como, por desgracia, podría pasar hoy, que se hace flamear la bandera tricolor y se canta el himno de Riego, del cual muchos sólo conocen “si los frailes y curas supieran...”.

La divisa de la república –Libertad, igualdad, fraternidad”–, que tampoco Francia hoy puede ostentar con plena dignidad, de verdad ya interesa a poca gente, especialmente si tiene el poder, participa en él o lo pretende.

Wordsworth, Baudelaire y Sontag

mirollull2 | 13 Abril, 2006 12:03

«El argumento según el cual la vida moderna consiste en una dieta de horrores que nos corrompe y a la que nos habituamos gradualmente es una idea fundadora de la crítica de la modernidad; si bien la crítica es tan antigua como la modernidad misma. En 1800, Wordsworth, en el prólogo a las Baladas Líricas, denunció la corrupción de la sensibilidad producida por los “grandes acontecimientos nacionales que tienen lugar a diario y la creciente acumulación de los hombres en las ciudades, donde la uniformidad de sus quehaceres produce un ansia de incidentes extraordinarios, gratificada cada hora por la rápida comunicación de la información”. Este proceso de sobreexcitación incide en “el embotamiento de las capacidades mentales de discernimiento” y “las reduce casi a un estado de torpor salvaje”. »El poeta inglés había destacado el embotamiento mental que producen los acontecimientos “diarios” y las noticias “cada hora” de “incidentes extraordinarios”. (¡En 1800!)

»Unos sesenta años después, otro gran poeta, célebre por su diagnóstico de la cultura [...], expuso una versión más vehemente de idéntico cargo. Se trata de Baudelaire, que escribe en sus diarios a principios del decenio de 1860: “Es imposible echar una hojeada a cualquier periódico, no importa de qué día, mes o año, y no encontrar en cada línea las huellas más terribles de la perversidad humana... Todos los periódicos, de la primera a la última línea, no son más que una sarta de horrores. Guerras, crímenes, hurtos, lascivias, torturas, los hechos malévolos de los príncipes, de las naciones, de los individuos: una orgía de la atrocidad universal. Y con este aperitivo repugnante el hombre civilizado riega su comida matutina”.»

Lo anterior es del libro de 2003 de Susan Sontag, publicado en 2004 con el título Ante el dolor de los demás en Punto de lectura.

Como es fácil comprobar ¡seguimos mejorando!

Año II – El 11 de abril fue lunes

mirollull2 | 12 Abril, 2006 13:58

El año pasado, el 11 de abril fue lunes, e iba a ser el primer día que volvería a dormir en casa después de salir, a media mañana, de la clínica.

Desde que, hacía poco, me habían sustituido la cánula de plástico con el globito por la de plata, los últimos días me la había quitado y puesto yo, con inseguridad y poca destreza, por lo que pedía a alguna de las damas de blanco que estuviera a mi lado para atenderme si necesitaba ayuda u orientación. Ya en casa, tendría que cambiármela solo, y ello me daba una cierta inquietud. Durante unas semanas, antes de introducir la cánula, tuve que relajarme y respirar hondo y aún así me originaba alguna tos. Con la repetición llegué a coger práctica y mejorar el tino; raramente me producía algún ligero roce en la tráquea.

La cánula, pude dejarla pronto y no volver a recurrir a ella. Tanto el cirujano como mi médica me aconsejaron que tuviera a mano el juego de cánulas ante una posible inflamación o estrechamiento traqueal. Los he tenido y los tengo cerca –ahora mismo me basta alargar un brazo y abrir un cajón–. Espero que puedan seguir tal como están, limpios y en su cajita ya indefinidamente.

Tengo compañeros, aunque tampoco soy una excepción, que no han podido prescindir tan pronto de este artilugio, y algunos tendrán que seguir usándolo durante mucho tiempo o no podrán desprenderse de él.

Deseo a todos los laringectomizados la suerte que he tenido yo en el asentamiento de la tráquea y del estoma: no he tenido ni irritaciones ni estrechamientos ni inflamaciones ni obstrucciones ni hongos... por no tener, ni siquiera mucosidades algo rojizas por sangre debida a la fragilidad inicial de la tráquea, algo que puede darse y que en cantidades discretas no se debe a ninguna anormalidad ni motivo de preocupación.

Puesto que sigo recibiendo manifestaciones sobre la utilidad de mis escritos, y que debo algunas explicaciones sobre asuntos concretos, no tardaré en escribir algo más.

La recaudadora de tributos y García Márquez

mirollull2 | 10 Abril, 2006 19:37

Domingo, cuatro diarios de Palma y con titulares semejantes, destacaban la misma noticia en primera plana.

Los titulares son: «Detinguda la recaptadora de tributs de Sineu per malversació de fons», «La Guardia Civil detiene a la recaudadora de Sineu por malversación», «La Guardia Civil detiene a la recaudadora de Sineu» y «La Guardia Civil detiene a la acusada de robar 507.000 € públicos en Sineu».

No recuerdo haber visto nunca tanta unanimidad en publicar una noticia en los periódicos locales. La vez que más se acercaron fue, hace mucho tiempo –¿Un año? ¿Dos? ¿Más?–, que tres de ellos insertaron en portada una fotografía casi igual de un partido del Mallorca.

Pero cuando se refieren a posibles malversaciones, ‘desviaciones’, alteraciones provechosas del precio de las cosas, prevaricación, enriquecimientos irregulares, etc. etc. no suele haber esta coincidencia.

El caso me recuerda a García Márquez, mejor dicho el de una de sus novelas: la recaudadora de tributos de Sineu, tampoco, como el general no tiene quien le escriba.

Debe de ser un caso semejante al de Marbella. Ninguno de los partidos políticos importantes no impide que se airee, quizá porque creen que no les puede perjudicar. Y encima pueden levantar la bandera de la rectitud política de no meterse con la actuación judicial y policial.

Un alcalde y Excel

mirollull2 | 08 Abril, 2006 21:46

Que un alcalde no sepa cómo funciona un ordenador, no tiene demasiada importancia. Y mucho menos se le puede pedir que tenga una mínima idea de programación ni de cómo rueda un programa.

Pero tendría que saber que un ordenador es una máquina para hacer cálculos rapidísimamente; y que un ordenador es lo suficiente ‘tonto’ como para no equivocarse.

Un ordenador puede dejar de funcionar, puede tener componentes que se averíen; pero cuando hace cálculos y asigna resultados ‘no piensa por cuenta propia’. No hace más que lo que le han dicho que tiene que hacer.

Por tanto, que un alcalde diga que un cambio de asignación de una partida presupuestaria municipal se debe a “un error con el Excel”, no puede tener muchas interpretaciones. O esa tontería no la ha dicho el alcalde sino que es una tergiversación periodística, o que el alcalde nos quiere hacer comulgar con ruedas de molino. También podría ser que no tenga ningún reparo en repetir las majaderías que le cuentan.

Año II – El punto NG

mirollull2 | 02 Abril, 2006 21:20

Hoy no voy a hablar de carencias y dificultades –tiempo habrá para ello– sino de una nueva experiencia.

Tenía que dar un breve recado a la Dra. Munar y pensé que podía hacerlo por teléfono. Dolça, la persona con la que, fuera de casa, más he hablado con mi voz susurrada y que ya me había oído algunas palabras en mis intentos de voz esofágica, sabría quien le llamaba y entendería, de producirse, mi fracasada comunicación.

La experiencia funcionó: pude decirle lo que quería; y le di, me dijo, una agradable sorpresa.

La próxima vez que la vea le explicaré cómo he conseguido aumentar la potencia de mi voz.

No es ningún descubrimiento mío. Jaime, uno de los compañeros, está usando este recurso y la logopeda, en la última sesión, nos recordó la posibilidad de hacerlo.

Lo he probado y me ha dado buen resultado. Se trata de encontrar lo que se me ha ocurrido denominar el ‘punto NG’ y presionarlo convenientemente. Dicho de otra manera, con uno o dos dedos, hay que ejercer una ligera presión en el estrechamiento superior del esófago para reducir el paso y conseguir que el aire saliente hacia la cavidad buconasal tenga mayor vibración, con lo que se aumenta la intensidad del sonido.

El ‘punto NG’ lo tengo en la parte alta del cuello, detrás de lo que todavía queda del edema submentoniano y, lógicamente, más arriba del estoma. Todavía no lo encuentro siempre a la primera.

El próximo miércoles, en la sesión de logopedia, Lali me podrá decir si estoy haciendo lo adecuado.

Lo de ‘NG’ lo he puesto por lo de neoglotis; otro día explicaré lo que es y porqué se llama así, así como también la diferencia entre presionar la boca esofágica y tapar el estoma cuando se usa prótesis fonatoria.

Marbella y Mallorca tienen ocho letras

mirollull2 | 01 Abril, 2006 21:51

Lucía Méndez en un artículo titulado La ‘gota Malaya’ publicado hoy día 1 de Abril en El Mundo / El Día de Baleares, dice que «las noticias de Marbella tienen escandalizado a todo el país».

Y acaba el artículo con estas frases: «Nos tranquiliza, eso sí, que los grandes líderes políticos –Zapatero y Rajoy– se hayan tomado este escándalo con tanta calma y hasta con indiferencia. Medio Ayuntamiento en la cárcel y ni se inmutan».

¿Pueden hacer otra cosa? Bastante tienen con aguantar que el chubasco amaine. A ninguno de los dos le conviene hablar, ni puede decir que esto pasa en el otro lado: los dos tienen el techo de cristal.

Y supongo que ambos están asustados por la resonancia que tiene el asunto.

¿Qué ha pasado para que, después de tanto tiempo, ahora los jueces y la policía lleguen tan lejos? ¿El control político está perdiendo los papeles? ¿O se quiere utilizar este caso para dar una lección de actuación honesta y justa y hacernos creer que se trata de un caso aislado?

Un caso aislado, y al mismo tiempo se habla de Orihuela y de Tenerife.

Y los motivos de la actuación son los de prevaricación, tráfico de influencias y malversación.

¿No os suenan los motivos? Menos mal que nosotros –quiero decir nuestro estamento público– somos gente más sensata y prudente y sabremos parar acciones judiciales peligrosas para los mallorquines; y no daremos disgustos a nadie ni sobre todo a la muy honrada presidenta del Consell.

 
Powered by Life Type - Design by BalearWeb - Accessible and Valid XHTML 1.0 Strict and CSS